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Dupa ce casierita 1i didu restul de la cinci franci, Georges
Duroy iesi din restaurant.

Tantos din fire, dar si batos ca un fost subofiter, el isi mla-
die talia, 1si rasuci mustata cu un gest scurt, militiros, si arun-
ca asupra celor de la mese o privire repede si rotitoare, una
din acele priviri de baiat ferches, care seamina cu niste repe-
zituri de uliu.

Femeile ridicaserd capul spre dansul: trei lucrétoare de
rand, o profesoard de muzicé de varsta mijlocie, rau piepta-
natd, neingrijitd, cu o pélarie intotdeauna prafuitd si imbracata
cu o rochie vesnic stramba, si doud cucoane cu barbatii lor,
obisnuite cu aceasti locanta cu pret fix.

Ajuns pe trotuar, raimase un moment nemiscat, gandin-
du-se ce si faci. Era 28 iunie gi n-avea in buzunar, pentru a o
duce péana la sfarsitul lunii, decat trei franci si patruzeci, nici
mai mult, nici mai putin. Asta insemna doud pranzuri fara
cinii, ori doui cine fard pranzuri, dupa voie. El se socoti cd
mancarea de amiazi ficand un franc si douazeci de bani, in
loc de unu si cincizeci, cit costa cea de seara, i-ar mai riméne,
dacd s-ar multumi numai cu pranzurile, ceva bani in punga;
tocmai bine pentru doud gustari si doud bock-uri pe bulevard.
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Asta era cheltuiala lui cea mare si marea lui placere in vremea
noptii; si incepu sa coboare strada Notre-Dame-de-Lorette.

Mergea ca pe vremea cand purta uniforma de husar, cu
pieptul inainte, cu picioarele usor depértate, ca si cam s-ar fi
coborat de pe cal; si inainta mojiceste pe strada plini de lume,
izbind cu umerii, imbréncindu-i pe oameni, doar si nu se dea
la o parte din drum. Mergea nepésitor, cu pildria sa inalta si
destul de veche, pusid cam pe-o ureche. Si necontenit parci
sfida pe cineva, pe trecitori, casele, orasul intreg.

Desi imbriacat cu un costum de saizeci de franci, totusi nu
era lipsit de oarecare elegantd obraznica, putin comun4, ade-
varati insi. Inalt, bine ficut, blond, de un blond-castaniu ba-
tand in rosiatic, cu o mustata ridicat# in sus, care parcd spuma
pe buza sa, cu ochii albastri, limpezi, gauriti de o pupili cu
totul mica, cu parul cret din fire, impartit in doud printr-o
carare in mijlocul capului, el seména bine cu o secitura din
romanele populare.

Era una din acele seri de vara cand aerul lipseste in Paris.
Orasul, cald ca o etuvi, pirea ci asudi in noaptea infibusitoare.
Canalele exalau prin gurile de granit rasuflarea lor veninoasa,
si bucatdriile subterane aruncau in strada, prin ferestrele lor
joase, miasmele scirboase ale zoaielor si ale sosurilor statute.

Portarii, in jileted, calari pe scaune de paie, trageau din pipe
in ganguri si trecatorii mergeau cu pasi greoi, cu capetele goale,
cu palériile in mana.

Cand Georges Duroy ajunse pe bulevard, se mai opri o
datd, nehotarat inca ce si facid. Acuma 1i venea si se duci in
Champs-Elysées si la sosea, la Bois de Boulogne, ca si se ri-
coreascd sub copaci; dar il mai muncea inci o dorinti, a unei
aventuri amoroase. Dar cum se va intampla asta? El singur
nu stia, dar o astepta de trei luni, in fiecare zi, in fiecare seara.
Cateodata, totusi, multumiti mutrei lui frumoase si tinutei
sale alese, fura, pe ici, pe colo, putind dragoste, dar nidajduia
necontenit la ceva mai mult si mai bun.
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Cu buzunarul gol si cu singele infierbéantat, s-aprindea la
orice atingere a cocotelor care 1i murmurau la coltul strazilor:
,Mergi la mine, drigutule?”, dar el nu indriznea sa le urmeze,
neavand cu ce pliti; si-apoi el astepta altceva, alte sarutdri,
mai putin vulgare.

Cu toate acestea, ii plidceau locurile unde misund femeile
usoare, balurile lor, cafenelele lor, strazile lor; ii placea si le
loveasci cu cotul, si le vorbeasci, sa le tutuiascd, sa miroasa
parfumurile lor tari, si se simti langd dansele. Caci, in sfarsit,
si ele erau femei, femei facute pentru dragoste. El nu le dispre-
tuia cu dispretul inndscut al oamenilor de familie.

Coti spre bulevardul Madeleine si urma valul multimii care
curgea ingreunat de cilduri. Cafenelele cele mari, pline de
lume, se reviirsau pe trotuar, expunandu-si publicul lor de ba-
utori sub lumina orbitoare a fatadelor stralucitoare. Dinaintea
lor, pe mese mici, patrate ori rotunde, paharele erau pline cu
bauturi rosii, galbene, verzi, de toate nuantele; iar induntrul
carafelor se vedeau strilucind cilindri mari, transparenti, de
gheata, care riaceau frumoasa apa limpede.

Duroy slibise pasul, si dorinta de-a bea ii usca gatul. 1l st3-
panea o sete grozavi, o sete de seard de vara, si se gandea la
senzatia nespus de plicutd a bauturilor reci care te fericesc.
Dar de bea numai doud bock-uri in seara asta, adio masa mo-
destd de maine! Si el cunostea destul de bine zilele de foame
de la sfarsitul lunii.

Georges 1si zise: ,Trebuie sii ucid vremea pana la ceasurile
zece, si pe urma imi voi lua bock-ul la Américain. S-apoi, la
dracu’! Am o sete!“ Si i privea pe toti acei oameni asezati
la masd, care beau, pe toti acei oameni care aveau putinta sa-si
potoleasca setea dupi pofta. El mergea trecand pe dinaintea
cafenelelor cu un aer mandru si semet si judeca cu o privire,
dupa mutri si dupi imbriciminte, cam ce suma de bani putea
si aib# asupra-i fiecare dintre clienti. Si se umplea de manie
fmpotriva acestor ingi asezati si linistiti. Scotocindu-le buzu-
narele, ai gisi aur, bani de argint si gologani. In medie, fiecare
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trebuia sa aiba cel putin doi ludovici; erau, desigur, o suti de
oameni in cafenea; de o suti de ori cate doi ludovici fac patru
mii de franci! El murmura: ,Porcii!“, leginandu-se cu gratie.
Dacad ar fi putut sa pund mana pe unul la coltul ulitei, in umbra
neagra, i-ar fi frAnt gatul, cum facea cu pisérile tiranilor, pe
vremea manevrelor celor mari.

Siisi aducea aminte de cei doi ani ai sai in Africa, de chipul
in care-i jefuia pe arabi in micile posturi din Sud. Si un suras
crud si vesel ii trecu pe buze, amintindu-si de o potlogéireali
care costase viata a trei oameni din tribul Ouled-Alane si care
le adusese tovarasilor sai si lui douézeci de giini, doi miei si
aur; dar si prilej de a se veseli timp de vreo sase luni.

Vinovatii n-au fost niciodati gasiti si, de altminteri, nici nu
fusesera deloc cautati, arabul fiind socotit aproape ca pradi
fireasca a soldatului.

La Paris, era altd vorba. Nu se putea potlogiri asa frumusel,
cu sabia la bréu si cu revolverul in mina, departe de justitia
civild, in libertate. El simtea in inima sa toate instinctele de
subofiter slobozit in tara cucerita. Desigur, ii pirea ridu dupa
acesti doi ani ai sdi din pustiu. Ce picat ci n-a rimas acolo!
Dar de, el nadidjduise ceva mai de seamé cand se intorsese.
Siacumal... Halal, acuma!

Tsi plimba limba prin guri, scotind mici plescaituri, voind
parcd si constate uscaciunea cerului gurii.

Multimea aluneca pe langéd dansul, incet si obositd, iar el
cugeta mereu: ,,Ce gramada de dobitoace! Toti acesti netrebnici
au parale in jiletca“. Izbea oamenii cu umérul si fluiera melodii
vesele. Unii domni imbranciti isi intorceau capul mormaiind;
femeile ziceau: ,Iatd un dobitoc!“

Georges trecu pe dinaintea Vaudeville-ului si se opri in
fata cafenelei Américain, unde-i venea si intre spre a-si lua
bock-ul, asa de tare il chinuia setea. Inainte de a se hotari, se
uitd sa vada ora la ceasornicele luminate, din mijlocul soselei.
Era noua si un sfert. El se stia: indata ce paharul plin de bere
va fi inainte-i, il va inghiti tot. Ce va face pe urma, pani la
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unsprezece? ,Voi merge pana la Madeleine®, isi zise, ,si ma
vol Intoarce incet®.

Tocmai cAnd ajungea la coltul Pietei Operei, trecu pe langd
un tAndr gras, si isi aduse aminte intr-un chip nedeslusit ca
vizuse undeva acest cap.

Se lua dupa dansul, ciutind in amintirile sale si repetand
cu jumitate de glas: ,Unde dracu’ l-am cunoscut oare pe par-
ticularul asta?“

Scormonea In mintea sa fira si izbuteasci a-si aduce amin-
te; apoi, deodatd, printr-un curios fenomen de memorie, ace-
lasi om 1 se infdtisd mai putin gras, mai tandr, imbracat cu
o uniformi de husar. Georges striga tare: ,Na, Forestier!” si,
mirind pasul, il batu pe umér pe cel urmarit. Celdlalt se intoar-
se, 1l privi, apoi zise:

—Ce voiti de la mine, domnule?

Duroy se puse pe ras.

—Nu ma mai cunosti?

—Nu.

— Georges Duroy, din regimentul al 6-lea de husari.

Forestier intinse amindoui mainile.

— Ah! Mai frate! Cum iti merge?

— Foarte bine, dar tie?

— 0! Mie, nu tocmai; inchipuieste-{i, am un piept slabit cu
totul acuma; tusesc sase luni din doudsprezece, in urma unei
bronsite cipitate la Bougival, atunci cand m-am intors la Paris,
in urma patru ani.

— Si totusi, pari zdravin.

Si Forestier, luand bratul fostului sau tovaras, ii vorbi de
boala sa, ii povesti consulturile, parerile si sfaturile doctorilor,
greutatea de a se tine de recomandarile lor, din pozitia sa. I se
ordona sd petreaci iarna in Sud; dar putea el? Era insurat si
ziarist, cu o situatie frumoasa.
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— Dirijez politica la Vie Francaise. Fac Senatul la Salut, si,
din cand in cand, cronici literare pentru Planéte. Iata, mi-am
facut o cariera.

Duroy il privea surprins. Forestier era cu totul schimbat,
cu totul copt. Acuma avea o purtare, o infitisare, o haini de
om asezat, sigur de sine, si o burti de om care minanci bine.
Odinioara era slab, subtire, mlidios, nebunatic, stricitor de
farfurii, zgomotos si totdeauna neastimpirat. in trei ani,
Parisul facuse dintr-insul cu totul altcineva, gras si serios, cu
cativa peri albi deasupra tAmplelor, desi nu avea mai mult de
douizeci si sapte de ani.

—Unde te duci? il intreba Forestier.

—Nicdieri, dau o raitd inainte de-a ma intoarce acas3, ii
raspunse Duroy.

—Ei bine, vrei si ma intovirisesti pani la Vie Francaise,
pentru ca am de ficut niste corecturi; pe urmi vom merge si
bem un bock impreuni?

—Te urmez.

Si incepurd sa meargd tinindu-se de brat, cu acea famili-
aritate nesilitd, care rimane intre tovarisii de scoali si intre
cei de regiment.

—Ce faci tu la Paris? il intreba Forestier.

Duroy didu din umeri.

—Crép de foame, pur si simplu. EliberAndu-mai din armats,
am vrut sd vin aici pentru... pentru a-mi incerca norocul ori,
mai degraba, pentru a trai la Paris; si, iatii, de sase luni sunt
amploaiat la birourile Ciilor Ferate de Nord, cu o mie cinci
sute de franci pe an, atata tot.

Forestier murmuri:

~Hm, putin de tot.

—Cred si eu. Dar ce vrei si fac? Sunt singur, nu cunosc pe
nimeni, nu pot si ma recomand niminui. Nu bun#vointa imi
lipseste, ci mijloacele. ’

Tovarasul sau il privi pe-ndelete, ca un om practic care ju-
deca o problemd, apoi zise cu convingere:

SR = —
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—Vezi, aici, totul atarna de tact. Un om ceva mai siret ajun-
ge mai usor ministru decat sef de birou. Trebuie sd te impui, nu
si ceri. Dar cum dracu’ n-ai gisit tu ceva mai bun decét slujba
de amploaiat la Ciile Ferate de Nord?

Duroy raspunse:

— Am ciutat pretutindeni si n-am descoperit nimic. Dar in
momentul de fatd sunt aproape de-a pune mana pe ceva, mi
se oferd si intru profesor de clirie la manejul Pellerin. Acolo
voi avea cel putin trei mii de franci.

Forestier se opri deodata.

—Nu te-apuca de asta, ca-i stupid, chiar daca ar fi sa cas-
tigi zece mii de franci. Iti inchizi viitorul pentru totdeauna.
In biroul tiu, cel putin esti ascuns, nu te cunoaste nimenti, si
poti sd-1 parasesti daca esti tare si-ti croiesti un drum in viata.
Dar, odatd ce vei fi profesor de calarie, s-a sfarsit! Asta-i ca si
cum ai fi birtas intr-un local unde manéanca tot Parisul. Odata
ce vei fi dat lectii de cilirie oamenilor din societatea inalta si
fiilor lor, aceia nu se vor mai putea obisnui sa te priveasca pe
urma ca pe egalul lor.

El ticu, cugeta citeva clipe, apoi Intreba:

—Ai luat bacalaureatul?

—Nu. Am cézut de doua ori.

—Nu face nimic, de vreme ce ai trecut clasele pini la sfar-
sit. Cand vine vorba de Cicero sau de Tiberiu, stii ceva despre
dénsii?

—Da, putin.

—Bun, nimeni nu stie mai mult, in afard de vreo douézeci
de netrebnici care altminteri n-ar putea si iasa din incurcatu-
ri. Haide, nu-i greu s pari tare; totu-i sa te feresti sa fii prins
in flagrant delict de ignoranti. Manevrezi, te strecori printre
greutiti, dai ocol piedicilor si arunci praf in ochii altora, cu
ajutorul unui dictionar. Toti oamenii sunt prosti ca gastele si
ignoranti ca nigte crapi.

Forestier vorbea ca un pisicher vesel care cunostea viata
si privea zambind cum trecea lumea. Dar deodatd incepu sa
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tuseasca si se opri ca sa se sfargeascd accesul, apoi, cu glasul
descurajat, zise:

—Sa nu crapi de necaz cu bronsita asta care nu mai trece?!
Si suntem in toiul verii! O! Iarna asta ma voi duce sa ma le-
cuiesc la Menton. Fie ce-o fi, pe legea mea, sinitatea inainte
de toate!

Ajunseri la bulevardul Poissonniére, inaintea unei usi mari
de sticla, in dosul careia era lipit un ziar deschis. Trei oameni
se oprisera si-1 citeau.

Deasupra usii, se putea vedea, ca o chemare, desenat cu
litere mari de foc, ca niste flacari: La Vie Francaise.

Iar oamenii, trecand repede prin stralucirea iscata de aceste
trei cuvinte, apareau deodat in plind lumin4, vizibili, putind
fi recunoscuti ca ziua in amiaza-mare, apoi reintrau deindata
in umbr4.

Forestier impinse usa.

—Intra! zise el.

Duroy intra, sui niste scari luxoase, dar murdérite, care se
vedeau din strada, ajunse intr-o anticamerd unde doi biieti din
redactie il salutari pe tovarisul siu, apoi se opri intr-un soi de
salon de asteptare prifuit si ponosit, imbricat in catifea falsi
de un verde slinos, plin de pete si ros pe alocuri, de parcé ar fi
fost méncat de soareci.

— Stai, zise Forestier, eu ma intore in cinci minute.

Si dispdru pe una din cele trei usi care diddeau in acest
cabinet.

Un miros neobisnuit, particular, inexprimabil, mirosul si-
litor de redactie, plutea in acest loc. Duroy stiatea nemiscat,
putin intimidat, mai cu seama nedumerit. Din cind in cind
treceau oameni pe dinaintea lui, alergind, care intrau pe o usi
si ieseau pe alta, inainte ca el si fi putut si-i priveasci. Erau
cand niste tineri, foarte tineri, cu un aer preocupat, si care ti-
neau in mana o foaie ce unduia in curentul ficut de alergarea
lor; cand zetari, a ciror bluzd de lucru, patata de cerneali,
ldsa sd se vada gulerul camasii foarte alb si niste pantaloni de
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postav, ca ai oamenilor de societate; si ei duceau cu biagare de
seama niste benzi de hartie tipérita, probe proaspete, umede
chiar. Uneori intra un domn mic, imbrécat cu o eleganti care
sarea 1n ochi, cu talia stransd bine in redingotd, cu piciorul
turnat in stofd, cu botina prea ascutita, vreun reporter care
scria despre lumea mare si care aducea noutitile serii.

Mai soseau incé si altii, gravi, mareti, purtand pe cap palarii
inalte, cu boruri drepte, ca si cind forma asta i-ar fi deosebit
de restul oamenilor.

Forestier se intoarse tindnd de brat un domn inalt, slab,
intre treizeci si patruzeci de ani, in haine negre si cu cravati
alba, oaches de tot, cu mustata rasucita ascutit si care avea
infatisarea obraznicd si multumita de sine.

Forestier ii zise:

- Adio, scumpe maestre!

Celalalt ii stranse ména.

— La revedere, scumpul meu!

Si cobori scirile fluierand, cu bastonul la subsuoara.

Duroy il intreba:

—Cine-i asta?

—Jacques Rival, stii, vestitul cronicar, duelistul. Tocmai
si-a corectat textele. Garin, Montel si el sunt cei dintai croni-
cari de spirit si de actualitate pe care ii avem in Paris. El cas-
tiga aici treizeci de mii de franci pe an, pentru doua articole
pe saptamana.

Plecand, intalnird un om marunt, gras, cu parul lung, cu
o Infatisare neingrijita, care urca scirile sufland greu.

Forestier il salutd adanc:

—Norbert de Varenne, zise el, poetul, autorul scrierii
»Soleils morts®, ined un om deosebit de pretuit. Fiecare isto-
risire pe care ne-o da costa trei sute de franci si cele mai lungi
n-au doud sute de randuri. Dar sd intridm la Napolitain, incep
sd crip de sete.

Indati ce se asezari la masi in cafenea, Forestier strigi:
sDoud bock-uri!“, si-l1 inghiti pe al sdu dintr-o sorbituri, pe



